Collodi descrive i primi viaggiatori-pionieri di un mondo che cambia alla velocità di una macchina a vapore. Un viaggio nell'Ottocento toscano sospeso fra tradizione contadina e progresso avanzante.
Un duello d'onore tra giovani nobili a Firenze del XVI secolo sfocia in una violenta vendetta, con tragiche morti e dure ripercussioni.
Altri pezzi rimasero appesi a Porta S. Gallo, a Porta al Prato e a Porta Romana sino al 1859.
La consuetudine ormai inveterata d'andare a «levare il grillo dal buco,» era il pretesto, era la finzione, inventata dai giovanotti e dalle ragazze